《无可挽救的颓败无处安放的青春——《红楼梦》整本书阅读的总体构想.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《无可挽救的颓败无处安放的青春——《红楼梦》整本书阅读的总体构想.docx（15页珍藏版）》请在课桌文档上搜索。
1、无可挽救的颓败，无处安放的青春一一整本书阅读之红楼梦【原文由中学语文教学参考连载，见2022年6月-2022年10月刊】XX：本文所涉红楼梦原文，均引自XXXXXXXXXXXxXXX红楼梦，XXXXXXX2008年7月第3版；所有分析都基于这个版本，而不局限于前80回。敬请理解。内容：死活读不下去，该怎么办？小说内容多，重点是什么（上）小说内容多，重点是什么（下）学习任务重，教学怎么办？高考或涉及，怎样考才合适？一、死活读不下去，该怎么办？2013年6月，广西师大出版社发布过一个“死活读不下去排行榜”，排在第一的就是红楼梦。此外，四大名著的其他三部也榜上有名。对这个榜单，我一直存有疑虑。从可读
2、性看，四大名著应该不至于“死活读不下去”，尤其后三部，以我青少年时代的阅读经验，似乎说“死活不想放下”才确切。至于红楼梦，理解难度确实很高，但可读性还是很强的。笔者在给詹丹教授重读红楼梦的书评中这样写道：红楼梦是一本可以从任何地方进入的书，但在全书面前，我们却常有一种门都摸不到的迷惘。坦率地说，从整体上把握红楼梦，是一件吃力不讨好的事情，远不如某个情节或片段的玩味来得开心。但问题在于，如果没有“整”的意识与眼光，局部的咀嚼与分析又有什么意义呢？整本书阅读的价值又在哪里？最坏的可能是，细部的咀嚼越透，离开红楼梦越远。“可以从任何地方进入”，正说明了红楼梦的可读性。在我看来，红楼梦的问题，主要不在
3、于“读不下去”，而在于“读不进去”；更难的，是“读不出来”，达成对“整本书”的把握与理解。整本书阅读，其要恰在一个“整”字。不过，即使学生真地“死活读不下去”，我们也还是要想方设法引导他们读下去。这自然是因为红楼梦的整本书阅读已是新教材中的一个单元，是学生必须面对的学习任务。尽管对此争议颇多，但作为一线老师，还是应该尊重和落实教材的安排。其次，这里也涉及到一个教育的观念问题。近几十年来，在知识相对主义和学生绝对主体的思潮影响之下，我们特别强调学生天然的、感性的、个体意义上的兴趣，而对于社会发展与知识进步所召唤的理性意义上的志趣，我们的重视程度远远不够。从兴趣到志趣，需要教师的引导、开发与培养。
4、整本书阅读推行三四年了，还有些老师以“学生不感兴趣”为由抵制这个任务群，或者消极怠工，这与落后的教育观念密切相关。兴趣有不同层次，感性意义上的兴趣固然可贵，而理性意义上的志趣更能持久，社会意义上的志趣或更有价值。学生对红楼梦感兴趣固然可喜；但红楼梦的整本书阅读不能建立在学生天然的兴趣之上。红楼梦成为教学的内容，取决于这部伟大经典所蕴含的文化价值及其教育价值，而不取决于某个专家或某些学生的兴趣。听任学生的兴趣，这恰恰是教育者的失职；培养学生的志趣，才是教育者的天职。在整本书阅读上，或许我们该换个思路，不要片面地强调和依赖学生的兴趣，而是通过有效的引导和开发，让学生“读出兴趣来,如果通过教学，学生
5、能够通读全书，并达成一定程度的理解，甚至还能培养出一些红楼梦乃至传统文化的热爱者，整本书阅读教学的目标也就达成了。再次，这里还涉及到一个阅读的观念问题。“死活读不下去”，这可能是一个事实判断，但绝非价值判断。一本书的价值，与它好不好读并无必然关联。读不下去的，甚至一读就厌的，未必不是好书；相反，读得酣畅淋漓的，也未必就是好书。我们对一本经典不感兴趣，除了个体的心理与性格特点，更主要的恐怕还在于我们缺乏与经典相匹配的价值诉求、知识储备和思维素养，更需要的是自我反思与自我完善。在这个意义上，我要说，红楼梦是一本死活都该读下去的书。为什么要读红楼梦呢？讨论红楼梦价值的著作可谓车载斗量，争议也大。詹丹
6、教授用五个“最”来表达，断语比较中肯，也容易理解：人物最多样、情节最独特、思想最深刻、情感最饱满、文体最丰富，五个“最”都是站在小说艺术的角度来界定的，这一点，也与红楼梦的整本书阅读要求相合。红楼梦终究是一部文学经典，在古典小说这个领域,它的价值不仅是独一无二的，也是登峰造极的。以文学研读为核心，再延及红楼梦的文化价值与社会意义的探索，当为恰当与可行之路。于高中生而言，红楼梦的阅读大可不必求细求深，追究所谓的“微言大义”，或者沉溺于玄虚的“色空”“好了”“虚无”之谈。主要任务有两项：一是通读全书，读原著，读整本，最好还能在相对集中的时段内通读，以形成完整的阅读初感；二是在此基础上，达成一些总体
7、性的、通识性、共识性的理解。红楼梦的文本之复杂，远非一般阅读所能透视，而红学研究的学派之多、学说之杂、观点之多与争论之巨，也不是一般读者所能把握。对于红楼梦与学生认知水平之间的距离，我们应有足够的认识与理性的评估。因此，有必要研读一些公认的红学研究成果，梳理出红楼梦研究中的那些通识性与共识性的内容，以此作为教学的基本内容。同时，重点放在全书的总体把握上，至于文本的细读与深度研究,要服从于通识与共识的达成，不宜随意扩张，万不可陷入繁琐解读的汪洋大海之中。红楼梦阅读，一方面需要加压，但同时也要给学生减压。除了学业负担上的压力，还有阅读心理上的压力。即便是终生致力于红学研究的人，面对红楼梦这个迷宫似
8、的文本，也常有“吾生也有涯”之叹。俞平伯先生晚年感慨红楼梦“越研究越糊涂”，大概也不是谦虚之辞。高中生中自然也不乏红楼爱好者，甚至也不乏个别人读的熟读的深，但万不可将这些特例作为教学的参照；教师中更不乏“红”迷“红”粉乃至红学专家，但不要忘了我们的教学对象是中学生。自己读的深，只是教好学生的前提；能不能教好学生，还要看我们能否在宏观上准确把握红楼梦的内容与意义，同时在具体的课程与教学设计中能否删繁就简，深入浅出。在具体的阅读过程中，教师还要做好阅读管理与指导工作，包括兴趣的激励，进程的管理，效果的反馈，以及必要的方法指导。为了保证阅读与理解的效益，可以设置一些任务，提出一些问题,安排一些有利于
9、阅读与思考的情境。当然,也可提供一些辅助性的阅读工具，比如主要人物关系表，贾府地理空间图，等等。总之，读书是起点，读书是基础。不读书，整本书阅读就是一个伪命题。二、小说内容多，重点是什么（上）红楼梦并不难读，读完了像一团乱麻，却是很多人的共同感受。这就需要我们对红楼梦的核心内容有一个总体把握。有了总体把握，就像有了一个导航仪，阅读与学习就有了明确的方向。需要说明的是，这个核心内容的确定，主要是为了中学的整本书阅读教学，为了避免教学中的混沌与芜杂。事实上，红楼梦的阅读绝不可能一网打尽，也不可能毕其功于一役。界定它的核心内容，不是为了把阅读的大门关上，而是为学生反复的、不断的阅读提供一个相对合理的
10、基础框架。我把红楼梦的核心内容界定为“无可挽救的颓败和无处安放的青春”。“无可挽救的颓败”，首先是针对贵族大家族而言的。贾府，是红楼梦叙事的主要空间，其中从第17回“大观园试才题对额，怡红院迷路探曲折”开始，很多情节都发生在大观园，大观园也是贾府的一部分。其次，无可挽救的颓败，也是针对“康乾盛世”乃至整个封建社会而言的。从红楼梦的宏观架构看，不能不说，曹雪芹有一个野心，那就是以个人的命运来透视家族的命运，以家族的命运来透视时代的命运和社会的命运。贾府算得上标准的豪门大族。政治上，贾家本是功臣勋旧，又因元春封妃而跃升为皇亲国戚。而且，贾家通过与史、王、薛等王公贵族的结交和联姻，编织了一张神通广大
11、的权贵关系网，可谓熠赫一时。经济上，府第华贵，生活奢侈，田产遍地，逢年过节还有皇家的恩赏。文化上，簪缨世家，讲究尊卑贵贱，重视人伦秩序。贾府的规矩特别多，特别大，特别细。吃有吃相，坐有坐相，连林黛玉这样的贵族小姐都要谨小慎微；贺吊往还，晨昏定省，节庆礼仪都有讲究。看贾府男人众生相，虽然乌七八糟，但他们都讲究“孝悌”。对老祖宗，低眉顺眼；长辈说话，说一不二。代儒揍贾瑞，贾政打宝玉，贾珍眸贾蓉，贾赦揍贾琏，谁敢皱个眉头？贾环是个坏小子，可宝玉说话，他不得不屏声静气地听；见了宝玉，也不得不低眉顺眼地肃立。这就是封建社会的人伦关系，这就是礼教所信奉的理与恪守的礼。红楼梦叙写的，就是这样一个显赫家族的顺
12、败过程。鲁迅先生说到他的家庭变故时有一段很有影响的话：“有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目”相比之下，贾家的衰败落差更大，败的也更为彻底。贾府的起点很高，荣宁二公大概属于“打江山”的那一拨功臣，“自国朝定鼎以来，功名奕世，富贵传流”（第5回），挂在“贾氏宗祠”的那个匾额，衍圣公书写的“肝脑涂地，兆姓赖保育之恩；功名贯天，百代仰蒸尝之盛”，也渲染出了这个家族非凡的背景（第53回）。不过，这样的熠赫，只是我们理解贾府衰败的远景；如今的贾府今非昔比，经过了近百年的销蚀与耗损，表面的繁华虽能勉强维持，而内囊却已日渐空虚，早已失去了昔日的气象与活力。但是，“百足之虫
13、，死而不僵”，元春封妃又一次将贾府带到了“烈火烹油、鲜花看锦”的巅峰，不由得让贾府的权贵们燃起了“中兴”的希望。但悲哀的是，这样的繁荣不过是回光返照而已，贾府积重难返，病入膏肓，其颓败之势，无人能够扭转，终至于“树倒湖御散”，“落了片白茫茫大地真干净”，完了。这是贾府的命运走势图，也是小说主要情节的走势图。贾府何以衰败？这就是红楼梦整本书阅读必须思考的第一个大问题。这个问题似乎不难，但凡读过小说的人，凭常识就能发现一些显而易见的原因，比如贾府的奢华与铺张,贾家子弟们的放荡与堕落，王熙凤等人的中饱私囊和操纵官府，等等。其实，曹雪芹也不卖关子，第2Pl就借冷子兴的嘴巴，直截了当地陈述了贾府面临的两
14、大危机：财务危机与接班人危机。小说写道：“如今生齿日繁，事务日盛，主仆上下，安富尊荣者尽多，运筹谋画者无一；其日用排场费用，又不能将就省俭，如今外面的架子虽未甚倒，内囊却也尽上来了。这还是小事，更有一件大事：谁知这样钟鸣鼎食之家，翰墨诗书之族，如今的儿孙，竟一代不如一代了！”但是，阅读的价值，绝不仅止于接收作家告诉你的那些信息，重要的是挖掘文本所隐含的信息，推断作家没有直接告诉你的那些信息。有时候，那些没说出来的，才是作家真正想说的。一个真正的阅读者，绝不会被表面的信息所遮蔽，他会穿越语言的迷雾，发掘文本的言外之意，弦外之音。这也是海明威的“冰山理论”的精髓之所在吧。曹雪芹是叙事艺术的高手,他
15、显然也承认上述因素在贾府衰败过程中的作用，但他的理解和寓意绝非仅止于此。如果将贾府的衰败简单归结为贾家的享乐挥霍与道德污点，红楼梦与“三言两拍”又有什么不同呢？曹雪芹将思考的目光投向了更为深远的社会与文化。他当然看到了人的性格与道德的局限性，但可贵的，是他看到了人与制度、人与文化的互动与纠缠，由此他也看到了煽赫的贾府在制度与文化的巨大力量面前，其实是多么渺小和虚弱，而那些挥霍和透支生命的没落的公子王孙们，其实是多么可怜与可悲。贾府的衰败是无可挽救的，因为它所面临的矛盾是自身无法克服和解决的，它无法超越社会所设定的游戏规则，也无法离开文化对人的设置。与其说贾府葬送了自己，不如说它们也是这个制度与
16、文化的祭品而已。我将导致贾府衰败的原因归结为“五个一”。我们可一一分析每个原因的不可抗性。一个制度。贾府的衰败之所以必然，首先是因为一个制度的存在，它将贾家推向顶峰的同时又暗藏下灭亡的种子。这就是所谓的“降等世袭制度”，所谓“君子之泽，五世而斩”。小说介绍贾家与林如海时，都提到了这些信息。小说第2回写道：原来这林如海之祖，曾袭过列侯，今到如海，业经五世。起初时，只封袭三世，因当今隆恩盛德，远迈前代，额外加恩，至如海之父，又袭了一代；至如海，便从科第出身。林家也面临接班人的问题，好在林如海通过科考，以“科第出身”续上了家族的富贵。后来因病早亡，且膝下无子，终致林家彻底败落，该另当别论。贾府也是如
17、此。且看荣国府，自贾源、贾代善到贾赦，一路递减，到了贾赦，其爵位仅为“一等将军”。满清世袭制度非常复杂，但核心有两点：一是给予功臣以世袭的特权；二是逐代降等继承，以至于平民。理解这一点，对于理解贾府的衰败非常重要。封建统治者视天下为私产，要“打天下”，要独霸江山，就要笼络一帮人为他卖命。那么，他靠什么来激励这些人？当然是封官许愿，许以特权。但同时，特权阶层的长久存在，又会给专制统治带来威胁，。像水浒传里的柴进，手握丹书铁券，动辄“为非作歹”，而官府竟拿他没办法。因此，帝王们一定会想方设法收回那些恩赐给功臣的特权。这就决定了“降等”的必要性。“降等世袭制度”的内在逻辑，是由专制统治的性质所决定的
18、。在贾府的衰败过程中，这是一种隐性的、缓慢的但却持续不断发挥作用的力量，它在根本上决定了贾府不断颓败的命运走势，即使偶然跃升为皇亲国戚,即使幸运地出现一两个“中兴之主”，也挽救不了其衰败的命运。当我们在考察其他衰败的因素时，万不可忽略了这个隐性因素的无所不在的作用。一个靠山。贾府看起来是有“中兴”机会的，进而摆脱“百足之虫，死而不僵”的状态，这就是元春封妃。但是，当元妃把荣国府的荣光推到极点之时，祸根也随之埋下了。秦可卿说“登高必跌重”，可谓有先见之明。元春贵为皇妃，风光无限，但其实也不过是皇帝众多女人中的一个，不过是宫廷政治中的小棋子。有很多专家推断，曹雪芹笔下的元春可能死于宫廷斗争。其实，
19、即使元春不是死于非命，她的青春，她的美貌，她得到的恩宠，又能持续多久呢？可见，元春受宠是偶然的，是短暂的，是不可控的，而推动贾府颓败的力量，则是源源不断和不可抗拒的。一个窟窿。贾府的经济状况总体上是入不敷出，捉襟见肘。以前我们更多将这个“窟窿”归因于贾府的排场与浪费，但这并不能完全解释贾府的经济短缺问题。作为贵族，他们有权不事生产，有权挥霍享乐，在降等世袭制度下，其结果必然是坐吃山空；他是贵族，必须有贵族的排场，必须有大家族的体面。秦可卿之死、元妃省亲、清虚观打醮，贾府祭宗祠，与其说是讲排场摆阔气，还不如说他们只是按照贵族该有的样子行事而已。秦可卿丧礼是小说浓墨重彩描写的第一场丧礼，其奢华铺张
20、的确让人叹为观止。一个贾府的重孙媳妇，丧礼何以如此风光？贾珍与她的特殊关系固然是一个不可忽略的因素，但并非全都因此。说到底，其奢华也还在当时的社会风俗与文化观念的限度之内。贾珍对秦氏再有感情，也不至于完全无视礼仪之界限，肆意妄为，给人留下话柄。礼教的一个虚伪之处正在于，你可以在实质上违背它，但表面上还得恭恭敬敬。贾府要省吃俭用，不仅他们的价值观念不允许，现实的社会处境也不允许，这就是贾府面临的尴尬与无奈。下面是当家人王熙凤的话，虽然不乏虚矫和夸饰，但还是可以揣摩出她的苦衷和无奈。凤姐：你知道，我这几年生了多少省俭的法子，一家子大约也没个不背地里恨我的。我如今也是骑上老虎了，虽然看破些，无奈一时
21、也难宽放，二则家里出去的多，进来的少。凡百大小事仍是照着老祖宗手里的规矩,却一年进的产业又不及先时。多省俭了，外人又笑话，老太太、太太也受委屈，家下人也抱怨刻薄，若不趁早儿料理省俭之计，再几年就都赔尽了。（第55回）王熙凤也尝试节省开支，结果不仅招致家人的忌恨，让老太太、太太受委屈，还让外人笑话。她说“骑虎难下”，基本是真情。贾府的经济窟窿，靠王熙凤管家是解决不了的，靠贾探春的“兴利除弊”是无能为力的。她们既不能阻止贾府的奢华与铺张，也无法让贾府上下开源节流，创造财富。一群废物。冷子兴说贾府“安富尊荣者尽多，运筹谋画者无一“，指的主要是贾府的男人们。从贾敬、贾赦这一辈，到贾珍、贾琏这一辈，再到
22、贾蓉、贾蔷这一辈，总体看，这个群体又堕落又无能，一代不如一代，真可谓一群废物。但其实，废物何止贾府的男人们？小说还塑造了一个呆霸王薛蟠的形象，吃喝嫖赌，为非作歹，打死人就当没事儿一样。可见贵族男子群体也不过如此。这个群体不仅享有一般意义上的社会特权,还享有世袭的贵族特权。作为男人，男尊女卑是自然的，三妻四妾也是明目张胆的；作为贵族，四体不勤，五谷不分，还享乐成性，仆从成群。看看怡红院，香粉腻脂，依红假翠，对于一个青春期的男性来说,这样的生活环境是多么荒唐！此外，贾府的特权还表现在权贵一体，互相勾结，营私舞弊。小说屡屡写到王熙凤、贾赦、贾琏等人操纵官府的行为。有个细节，颇有意味：察院坐堂看状，见
23、是告贾琏的事，上面有“家人旺儿”一人，只得遣人去贾府传旺儿来对词。青衣不敢擅入，只命人带信。那旺儿正等着此事，不用人带信，早在这条街上等候。见了青衣，反迎上去，笑道：起动众位兄弟，必是兄弟的事犯了。说不得，快来套上。”众青衣不敢，只说：“你老去罢，别闹了。”于是来至堂前跪了。（第68同）旺儿不过是贾府的一个仆从，差役们竟然逡巡而不敢进府捉拿，足见贾府的威势是何等炮赫。特权必然导致人的腐败与堕落，这既是人所共知的常识，也是个颠扑不破的真理。我们不能指望贾府的人自觉地拒绝特权，自觉地抵制特权,我们当然也不能指望他们幡然自新,重振家业。生活在一个造就废物的土壤里，怎能指望贾府的子弟们闻鸡起舞，击楫中
24、流？在世俗的意义上，贾宝玉其实也是个废物，小说说他“潦倒不通世务”“富贵不知乐业，贫穷难耐凄凉”“于国于家无望”并非虚言。小说62回写宝玉对探春“新政”的评价，可见出其“废物”的底色。连黛玉都看到了贾府的“出的多，进的少，如今若不省俭，必致后手不接”，而贾宝玉却笑称：“凭他怎么后手不接，也短不了咱们两个人的。”这样的无知、麻木与糊涂，连林黛玉听了都不以为然，“转身就往厅上寻宝钗说笑去了”。一个窟窿，窟窿只会越来越大，越来越多，而填补窟窿的人却越来越少。一堆矛盾。红楼梦的情节集中在这一堆矛盾之上。单就贾府的内部关系看，这里有父子矛盾、妻妾矛盾、嫡庶矛盾、主奴矛盾等，这些错综复杂的矛盾推动着小说的
25、情节发展。在小说中，不乏寡廉鲜耻的丑恶，如贾珍贾蓉父子聚鹿；也有惨无人道的罪过，如王熙凤害死尤二姐；还有阴暗毒辣的计谋，如赵姨娘勾结马道婆施魔法毒害王熙凤贾宝玉，等等。但总体看，小说写的大多还是生活琐事，是大家族的日常生活，即便有很多龌龊，也多是“茶杯里的风波”。毕竟贾府向以“慈善宽厚”誉世，那父慈子孝、惜老怜贫、恩多威少、礼出大家等赞语，也不都是白说的。贾政打宝玉，贾赦讨鸳鸯，贾琏勾搭鲍二家的、偷娶尤二姐，王夫人逼死金钏儿、抄检大观园诸如此类，现代读者读这些情节，禁不住感慨贾政之残暴、贾赦之无耻、贾琏之淫邪、王夫人之狠毒。但你仔细想想，他们的言行僭越了各自的身份了吗？他们滥用了他们的权利了吗
26、？答案是没有。贾政希望儿子走正道,考科举,承家业，有错么？忍无可忍揍他一顿，那是父亲无可置疑的权力。贾赦讨鸳鸯，虽然冒犯了老祖宗，但正如邢夫人所说，“大家子三房四妾的也多，偏咱们就使不得？”（第46回）三妻四妾，这是贾赦天然的权力，不过讨要的对象不太妥当罢了。贾琏好色贪淫，在老太太看来却也平常，“什么要紧的事。小孩子年轻，馋嘴猫儿似的，那里保得住不这么着。从小儿世人都打这么过的。（第44回）真要追究起来，贾琏没大错，错倒在王熙凤吃醋上。王夫人对金钏儿、晴雯、芳官、四儿等一众Y鬟大发淫威，行使的也不过是主子的权力。她有权这样做，虽不免严苛，但也事出有因。一方面是荒淫无耻，一方面却是道貌岸然；一方
27、面赶尽杀绝，一方面则是温情脉脉。我们不禁要问：曹雪芹塑造这些多面的人物，编织这么复杂的故事，他意欲何为？他到底想寄托和表达什么？赵姨娘的形象或有助于我们理解曹雪芹的创作意图。曹雪芹应该也是厌恶赵姨娘的，无意为她辩护。正因如此，那些隐藏在文本中的秘密才值得我们挖掘和揣摩。且看小说中的两个细节：（王熙凤）：环兄弟小孩子家，一半点儿错了，你只教导他，说这些淡话作什么！凭他怎么去，还有太太老爷管他呢，就大口叫他！他现是主子，不好了，横竖有教导他的人,与你什么相干！环兄弟，出来，跟我顽去。（第20回）（王熙凤）：老三还是这么慌脚鸡似的，我说你上不得高台盘。赵姨娘时常也该教导教导他J（王夫人）：“养出这样
28、不知道理下流黑心种子来，也不管管！几番几次我都不理论，你们得了意了，这不越发上来了！（第25回）对照一下王熙凤与王夫人的话，也许就不难理解赵姨娘的处境了。对于亲生儿子贾环,赵姨娘该不该管教呢？王熙凤一会儿说她不该管,一会儿又怪她不管教;而王夫人直接开骂，骂的是她未尽管教之责。可谓管也不是，不管也不是，无所措其手足。说到底，这个卑微而不安守本分的女人，不过是王夫人王熙凤的出气筒罢了。归根到底，她不过是贾府的一个奴才而已。无论赵姨娘天性中有多少“阴微鄙贱”的因素，归根到底她都是一个被礼教与环境扭曲的人物。赵姨娘的尴尬在于她的“半主半奴”“又母又奴”的身份。在礼教秩序下，赵姨娘跟贾环、探春之间的母子
29、关系是生物意义上的，在社会意义上他们依然是主奴关系。对于贾府而言，她就是一个传宗接代的“子宫”。王熙凤虽然刻薄，但她的话并没错，赵姨娘原木无权管教贾环。探春眼里只有“姨娘”，没有母亲，更没有赵国基这个舅舅，也没什么错。在这里，我们能否看出文化与生命、礼教与天性的矛盾呢？这不就是“存天理，灭人欲”么？为了恪守礼教，就必须牺牲母子间天然的不可分割的联系。这究竟是个人的道德缺陷，还是文化礼制的罪过？在小说中，赵姨娘的确是个令人生厌的角色，从头到尾，没说过一句体面话，没干过一件体面事；但作为一个有血有肉的人，她有没有自己的苦衷呢？我们可以厌弃她，却不能不思考曹雪芹塑造这个形象的用心，不能因为道德和审美
30、上的洁癖而放弃我们的追问。父子之间、妻妾之间、嫡庶之间、主奴之间，封建礼教都给予了一套严格的说辞与规制，旨在建设一个尊卑有序、贵贱分明、内外有别的社会。但是，这些人际关系的矛盾却不是礼教所能消弭的，因为礼教所强调的等级与名分，所追求的贵贱与秩序，都是以牺牲人的本性与天性为前提的。除非奴才们都有袭人那样的美德，除非老婆们都有邢夫人那样的大度，除非所有的人都像鲍二那样完全失去了个人的自由意志，贾府就不会有太平的一天。在赵姨娘身上，我们看到了曹雪芹的道德偏向，更看到了他的大悲悯。在世俗的层面上，赵姨娘是不值得同情的；但在“众生平等”的宇宙观层面，赵姨娘不也是个悲剧么？曹雪芹是有贵族大家族生活阅历的人
31、。他曾经与他笔下的这些人物生活在一起，经历了许多无可奈何的悲欢离合，他对这个家族有批判，有反思，有悔悟，也有怜悯。正如小说开端所言：“自欲将已往所赖天恩祖德，锦衣纨挎之时，饮甘履肥之日，背父兄教育之恩，负师友规谈之德，以致今日一技无成半生潦倒之罪，编述一集以告天下人”（第1同）。这样的人生阅历与生命反省，让他有可能摆脱简单而粗暴的道德审判，让他在表现人物的道德瑕疵和性格缺陷的时候不至于走得太远，而更注重社会制度与文化根源的发掘与表达。在这一点上,曹雪芹超越了绝大多数古典作家。鲁迅先生评价说红楼梦，说它“敢于如实描写，并无讳饰，和从前的小说叙好人完全是好，坏人完全是坏的，大不相同，所以其中所叙的
32、人物都是真的人物。”红楼梦的这个艺术格调，正折射出了曹雪芹的社会价值观念。贾府的衰败有非常复杂的原因，与贾府的道德堕落相关，与他们的肆意挥霍相关，但还有更多他们无法改变的深层原因。“眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了，回天无力，也只能眼看着它一步一步地毁灭了。贾府的颓败是无可挽救的，因为深植于其肌体的内在矛盾，是它自身无法克服和摆脱的。它自我挣扎，它自暴自弃，它最后一击，最终它还是一个“了”字。三、小说内容多，重点是什么（下）无可挽救的颓败，这是曹雪芹着力正面表现的内容。这样写的意义还在于，贾府的颓败正好折射出了“康乾盛世”的危机，也反映了封建社会的危机和衰败。尽管关于曹雪芹的家世与生平
33、还存有诸多争议,但基础性的共识还是有的,那就是曹家的兴衰伴随着“康乾盛世”的起落。小说写贾府“鲜花着锦，烈火烹油”，适足以形容那个让某些史学家血脉贲张的所谓盛世。传统社会是家国同构的社会，一个家族的衰败，正是一个国家和一个时代的写照。而且，贾府所面临的矛盾与危机也不仅仅属于“康乾盛世”，它反映的正是延续了几千年的封建社会的危机与颓败。众所周知，上文所阐释的文化、礼教与生命之间的内在悖谬，并非自康乾始。当然，需要特别说明的是，曹雪芹不可能像今人那样来审视他的时代，比如五四运动提出的“妇女解放、儿童本位、劳工神圣”，这些观念曹雪芹是不可能有的。在宝玉看来，三妻四妾、奴仆成群是理所当然的，想必曹雪芹
34、也不过如此。评价曹雪芹，我们只能借用现代的话语体系和价值观念，却不能苛求曹雪芹300多年前就能穿越到今天。在阅读中，我们经常强调回到历史，进入人物的内心世界，那只是为了更好地体验人物的生活；事实上，无论我们怎样超脱，我们都还是生活在今天，我们无法摆脱我们自己，我们也只能在历史演进的链条上审视过去的是与非。要理解曹雪芹，就要贴近曹雪芹；而要评价曹雪芹，却只能站在今天。曹雪芹的伟大，在于他比他的时代更早地感受到了社会生活中的种种矛盾与危机，并把它表达了出来。有些专家说曹雪芹并不反礼教，专家也许是对的；但无论如何，曹雪芹通过他的作品表现出了礼教的内在悖谬，尤其与生命之间的不可消弭的矛盾，这却是不可否
35、认的。作为一个文学写作者，这就够了。描写贾府的另一个重大意义，还在于为大观园的描写提供了依托与背景。大观园是红楼梦情节的焦点，故事的内核，叙述的旨归。要理解红楼梦与曹雪芹,大观园是我们不可不着力和用心的地方。下面是红楼梦描写的社会空间层次图：贾府正在无可挽救的走向衰败,社会也是无可挽回地走向衰败,在这样的时代与背景下,大观园的存在真是一个奇迹。余英时写道：曹雪芹在红楼梦里创造了两个鲜明而对比的世界。这两个世界，我想分别叫它们作“乌托邦的世界”和“现实的世界”。这两个世界，落实到红楼梦这部书中，便是大观园的世界和大观园以外的世界。作者曾用各种不同的象征,告诉我们这两个世界的分别何在。譬如说，“清
36、”与“浊”，“情”与“淫”，“假”与“真”，以及风月宝鉴的反面与正面。大观园是一个乌托邦，是一个世外桃源。在地理上，大观园是相对独立的，一道围墙将外部的污浊暂且隔绝开去；在文化上，大观园也是相对独立的，这里有自由，有平等，有欢乐。“寿怡红群芳开夜宴”，哪里还有什么男女、主奴、嫡庶之别？大观园里也有肮脏，尤其是53同之后，那些被宝玉斥骂为“死鱼眼睛”的老婆子们（包括赵姨娘）兴风作浪，把大观园搞得乌烟瘴气。但总体上，大观园是一个青春的乐园。为什么在污浊的贾府，偏偏有这么一个青春的乐园？为什么在罪恶的土壤里，盛开出了如此鲜艳的青春之花？秘密还在大观园。为了这个乌托邦，曹雪芹可算是费尽心机。曹雪芹首先
37、是一个现实主义作家，他严格地遵循现实逻辑来编织故事情节，设计人物关系。他写大观园，不像陶渊明写桃花源记，那是一个纯粹的寓言故事，不用考虑逻辑，一个打鱼人莫名其妙地就到了另一个世界；也不像爱丽丝漫游仙境那样的童话：爱丽丝跟着兔子先生进了洞，转眼间就来到了“仙境”。大观园的“构建”不是这样。曹雪芹为这个“桃花源”找到了两个强而有力的支撑，让这个虚幻的青春世界得以在这个污浊的现实世界出现并存活。第一，元妃省亲，必须盖一个大园子，这个园子要足够大，足够繁华，足够有文化气息，无此则难与元春的身份、气质相匹配。省亲之后，小说写道：如今且说贾元春，因在宫中自编大观园题咏之后，忽想起那大观园中景致，自己幸过之
38、后，贾政必定敬谨封锁，不敢使人进去骚扰，岂不寥落。况家中现有几个能诗会赋的姊妹,何不命她们进去居住，也不使佳人落魄，花柳无颜。却又想到宝玉自幼在姊妹丛中长大，不比别的兄弟，若不命他进去，只怕他冷清了，一时不大畅快，未免贾母王夫人愁虑，须得也命他进园居住方妙。想毕,遂命太监夏守忠到荣国府来下一道谕,命宝钗等只管在园中居住，不可禁约封锢，命宝玉仍随进去读书。（第23回）因为元春这个最高权力的庇护，大观园得以成为青春的乐园；也因为元春的恩赐，贾宝玉才得以“混”进这个“女儿国”。但县官不如现管，大观园的“自由与快乐”还有一个更为直接的因素，那就是老祖宗的存在，我称之为“最高家长的屏隙”。宝玉挨打之后，
39、小说写道：话说贾母自王夫人处回来,见宝玉一日好似一日，心中自是欢喜。因怕将来贾政又叫他，遂命人将贾政的亲随小厮头儿唤来,吩咐他“以后倘有会人待客诸样的事,你老爷要叫宝玉，你不用上来传话，就回他说我说了，一则打重了，得着实将养几个月才走得；二则他的星宿不利，祭了星不见外人，过了八月才许出二门J那小厮头儿听了，领命而去。贾母又命李嬷嬷、袭人等来，将此话说与宝玉，使他放心。（第36回）老祖母成了宝玉与外界之间的一道屏障。小说写道：“那宝玉本就懒与士大夫诸男人接谈，又最厌峨冠礼服、贺吊往还等事，今日得了这句话，越发得了意，不但将亲戚朋友一概杜绝了，而且连家庭中晨昏定省亦发都随他的使了”。此后只在大观园
40、“游卧”，“为诸丫鬟充役”，让“绛洞花主”之美誉变得名副其实。如果说来自元春的最高权力的庇护为大观园提供了合法性的担保；那么，来自老祖母的最高家长的“屏障”，则为宝玉在女儿国的自由提供了足够的空间。这就是曹雪芹的现实主义逻辑，他虚构了一个大观园，却要为它的存在找到现实的理由与根据。但是，作为现实主义者的曹雪芹更明白，合理的虚构终究敌不过现实的冷酷，大观园归根到底只能是一个梦幻,大观园只能是一个短暂的事实。道理明摆着,元春的庇护是暂时的，老祖母的屏障也是有限的，而外界的渗透与腐蚀总会穿透那脆弱的“庇护”与“屏隙”。就像流经大观园的那条“沁芳溪”，它从外而来，又往外而去，怎样才能保证它不被污染呢？
41、沁芳溪，这是个极有意味的象征。从情节发展脉络看，“抄检大观园”有其必然性，王夫人不抄，贾政也要抄；贾政不抄，老太太没准也会抄。“千红一哭”“万艳同悲”的结局是注定的。无处安放的青春，这就是红楼梦阅读中要思考的第二个大问题。曹雪芹创作红楼梦，可看作一个社会实验：他明知这个社会容不下青春，容不下才情与梦想，容不下爱情与友谊，他还是虚拟了一个大观园，他要看看在一个污浊的社会里，这个桃花源究竟能够抵抗多久，看看青春究竟能走多远。在他的笔下，青春是极致的，容颜惊艳，爱情骇俗，才华惊世，梦想惊人；毁灭也是极致的，所谓“落了片白茫茫大地真干净”，群芳皆“碎”，一切皆“了”，万物皆“空二青春的毁灭最集中体现在
42、生命的寂灭与消亡。综合多位学者的研究，前80回的故事大约发生在十一二年之间，对于金钗们来说，可谓豆蔻年华，含苞待放。可在本该做梦的年龄，她们的生命已走到终点。年轻守寡的李纨心如死灰；二小姐迎春与太上感应篇为伴，被称为“二木头”；而最小的惜春早就看穿了贾府的肮脏，进而看破了红尘。可以设想，这样的结局，也会一个一个地落到其他姐妹们身上。在贾府，死亡是一件很日常的事情，秦可卿、金钏儿、尤二姐、尤三姐、晴雯、司棋、黛玉贾府始终弥漫着死亡的味道，弥散着一种浓浓的腐朽的气息。还有那绚烂的才华像枯枝败叶一样委顿在地。与贾府的那“一群废物”相比，女儿们的才华实在光彩刺目。王熙凤、探春的理家之才，真可谓“金紫万
43、千谁治国，裙钗一二可持家”。王熙凤杀伐决断，何止“脂粉队里的英雄”，须眉男儿也无地自容；敏探春“兴利除宿弊”,其心思之缜密，其处事之理性，其待人之公道，境界又在王熙凤之上。再如林黛玉、薛宝钗、史湘云和妙玉的诗才，贾环之流固不可及，即使贾宝玉也难望其项背。还有薛宝钗那百科全书一般的渊博与通达，秦可卿的忧患意识和远见卓识，更对比出了贾府男人的猥琐与无能。宝玉感慨说：“老天，老天，你有多少精华灵秀，生出这些人上之人来！”（第49回）。在世界文学中，以美丽无比、才华绝伦的女子群像为主角的，除了红楼梦，似乎找不到第二部作品。可是，在“女子无才便是德”的时代，才华又有什么意义呢？更有那美丽的爱情像罪恶一样
44、被唾弃。大观园的爱情，无论主奴，无论尊卑，都显示出生命最绚烂的光彩。宝玉与黛玉的爱情固然耀眼，龄官画“蔷”的缠绵，小红借帕传情的勇敢，司棋对爱情的热烈与坚贞，都让人肃然起敬。只是这些美好的爱情，似乎天生罪恶，见不得阳光；又像那风雨飘摇的风筝，一阵风过，便化为乌有。相形之下，贾珍、贾琏、贾蓉这些“须眉浊物”，个个沉溺于“皮肤滥乱”，污浊不堪却如野火春风。鲁迅说，悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看。在所有的悲剧中，最触目惊心的还是宝黛钗的爱情与婚姻悲剧。所谓“玉带林中挂，金簪雪里埋”，都是悲剧，他们将青春的“美好”与“毁灭”演绎的最有冲击力。宝玉与黛玉的爱情“悲而伤”，宝玉与宝钗的婚姻“悲而哀”。
45、宝黛的爱情，打破了传统的才子佳人式的俗滥模式，具有了一定的“现代性”，这种“现代性”，指的就是他们的爱情建立在心灵契合的基础之上。有些读者将宝黛作为“反礼教”的斗士,以“志同道合”来解释他们的爱情，这显然是先入为主所造成的误读。宝玉的反叛是旗帜鲜明的，尽管在家族生活中他不得不维持表面上的孝悌之道，但精神上却已走到礼教的对立面。他痛斥“文死谏，武死战”的忠君观念，憎恶与官场来往，拒绝家族责任，厌弃科举八股，与其贵族公子的身份完全不符；在社会交往中，无视主奴尊卑，无视男女大防,重情重义，甚至结交戏子浪子，可谓大逆不道。宝玉未必有“反礼教”的主观动机，但客观上，其言行让他成了礼教的逆子叛臣，这一点却
46、无可置疑。但黛玉显然并不具有宝玉一样鲜明的反礼教意义，照玉的主要特点还是她的钟情、专情与任情，是她的“情情”。小说也写了宝黛共读西厢，也写了黛玉从来不说“仕途经济”之类的混账话，但这只能说明熊玉的精神世界只有一个“情”字，她在乎的是贾宝玉这个人，是这个人的感情，至于俗世所在乎的为官作宰，她完全不在乎。这与她“绛珠仙子”的前生“人设”也是相符的。当然，即使黛玉无意去触犯礼教，她对情感的执着也足够惊世骇俗了。宝黛爱情不具有现实性，因为其内容和形式都是违背礼教的。在那样一个不谈爱情、忌讳爱情、惧怕爱情的时代，像贾琏那样寻花问柳无伤大雅，像宝玉这样寻找精神上的知己却犯了大忌。而且，黛玉与宝玉闹得轰轰烈
47、烈，一会儿寻死一会儿觅活，也让笃信“父母之命，媒妁之言”的贾府当权者颇为忌惮，难怪王夫人对黛玉越来越不待见。就是作为她的嫡亲外祖母，老太太的心思也是值得揣摩的。小说第97回，林黛玉已经进入生命的倒计时阶段，老太太在看望了黛玉之后说：我方才看她（林黛玉）却还不至胡涂，这个理我就不明白了。咱们这种人家，别的事自然没有的,这心病也是断断有不得的。林Y头若不是这个病呢,我凭着花多少钱都使得。若是这个病，不但治不好，我也没心肠了。（第97回）红学家们因为前80回与后40回的优劣一直争议不休。在一些学者看来，这段话适足以证明后40回的失败，理由就是血浓于水，老太太断不会如此无情地对待黛玉。确实，老太太的这
48、番话很生硬，很冷漠，迥异于前80问中的那个一直宠爱黛玉的外祖母，这尤其让现代读者很难接受。但是，如果我们贴近历史现场，将老太太的身份地位诸因素考虑进去，也许可以说，她的开明、通达与爱，恐怕也不是无条件的。作为朝廷恩封的诰命夫人，曾经的荣国府当家人，亲历了贾府盛衰荣枯的当事人，在她的心里，贾府的体统与规矩，贾府的荣耀与兴盛，贾府继承人贾宝玉的利益与未来，恐怕才是她考虑问题的根本立足点。老祖母最后抛弃林熊玉，也不能说绝无可能。这看起来不合情理，恰恰才符合那个时代的情理，这样的矛盾正好揭示出礼教对人性的扭曲。宝黛之爱注定无疾而终。这样的结局让人伤感，却也在情理之中。让人惊诧与悲哀的，则是宝钗与宝玉的
49、婚姻。宝钗是大家闺秀，也是礼教中人，堪称以理抑情、以理灭欲的典范，她的“无情”恰与黛玉的“情情”构成鲜明对比。小说第95回宝玉“失通灵”之后，薛姨妈有点后悔“二宝”的婚约：薛姨妈还说:“虽是你姨妈说了，我还没有应准,说等你哥哥回来再定。你愿意不愿意？”宝钗反正色的对母亲道：“妈妈这话说错了。女孩儿家的事情是父母做主的。如今我父亲没了，妈妈应该做主的；再不然问哥哥。怎么问起我来？”这段话算得上续书的神来之笔，精准地搭上了前80回宝钗的精神脉络。宝玉失玉，人越来越“糊涂”，面薛宝钗之践行女德，依然坚如磐石，算得上儒家所称道的“知其不可而为之”的弘毅君子。但是，这位恪守礼教的模范，最终的命运却让人唏嘘。宝钗深信礼
