《《一点也不痛》：孤独中感受本能的召唤.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《《一点也不痛》：孤独中感受本能的召唤.docx（4页珍藏版）》请在课桌文档上搜索。
1、小说评介一点也不痛：孤独中，感受本能的召唤文/王栩（作品：一点也不痛，美理查德耶茨著，陈新宇译,收录于十一种孤独，上海译文出版社，2010年1月）麦拉每个星期天都要去医院探望丈夫，如此过了四年。每次去医院，麦拉都坐公共汽车。“她习惯了走这段长长的路”。一语双关的句子，不仅刻画出麦拉每次去探望丈夫时孤单的身影，更藏着麦拉独自走过这四年时光的寂寞的心绪。心绪寂寞的麦拉，其身边并未相应的冷清。她有了杰克，这没什么不好意思的。麦拉的许多朋友都这么认为。没人想要责备她，麦拉自己却觉得脸红。尤其在朋友们面前，麦拉本能的对杰克有着公开的抗拒。这是本能表现出的一种简单的排斥反应，它最大程度的体现在掩饰而非真的
2、抗拒杰克对麦拉的撩拨。麦拉想要杰克在朋友们面前对自己庄重点，这就令她在感情生活上的顾虑成了内心纠结的一个点而难以抉择。耶茨不会让麦拉去做出什么抉择，他只展现笔下人物在此种境况下的孤独。孤独背后，则是无法述说的苦闷。它们给本能的迸发创造了条件，没人能压制住本能的力量，感受它的召唤让孤独中的麦拉得到了被众多朋友们理解的快乐。这样的快乐并不可靠，它终究会和麦拉的顾虑发生本质上的冲突。麦拉在情感的孤独和本能的快乐上左右为难，然而，放任自我的走下去，孤独至少会得到暂时的缓解。这是无奈的选择，麦拉对丈夫的爱还未淡漠，意识上残存的坚强推动着她每个星期要去探望丈夫一次。只是，这一次跟以往不同，“杰克也要来。耶
3、茨冷冷地告知读者，其间麦拉所经受到的压力的冲击是何等剧烈。麦拉礼貌地拒绝了杰克的爱抚，用自己的庄重暂时与杰克保持了一个理智上的距离。搭朋友的小车去医院让麦拉兴奋，在这用礼貌装扮出来的兴奋下,是麦拉的不安。她欠下了马蒂和爱琳的人情，又使得杰克不高兴。实际上，朋友们不太情愿送麦拉去医院探望丈夫，他们嬉笑般地想促成麦拉和杰克能最终走到一起。孤独的复杂况味由此可见一斑，它对住了四年院的哈利来讲不太公平，却无情到无力扭转的地步。结核病人哈利怎么会有能力去扭转如此的现状呢。当麦拉走进病房，走到丈夫的床边，哈利这才发现妻子的到来。哈利的感受力已经陷入可怕的迟钝，因为长期住院形成的囿于一地的隔绝状态让他的精神
4、和意志都在退化。他习惯了长时间的发呆，这正符合了孤独之人的外在表现形式，它同病房的环境契合成让人恶心的景致。黄色的病服。灰绿色的墙面。每个病人都在收听各自的收音机。在色彩带来的视觉上的压抑以及嘈杂的噪音里，病人们看起来都很孤独。耶茨想讲明一个他观察到的生活经验，当人们的眼睛适应了恶俗的色彩,能在嘈杂的环境里若无其事的呆下去，那远非“习惯了”这一简单的形容所决定，而是发自心底的孤独感压倒了一切，它让一切都变得无所谓了起来。无所谓让感受力的退化在哈利身上越发明显。他和妻子麦拉的对话绝非小说家的设计，而是对日常经验的复述。探望一个长期住院的病人，有规律的坚持了四年，实则用不了多久，哈利和麦拉之间就会
5、从没话找话变成无话可说。他们在病房里的僵局正是如此，两人之间并未觉得有何尴尬，反倒自然的在无话可说中打发掉这每星期一次的探访时间。病房里，麦拉其实想多说一点。没话找话也是她在主导，哈利则有一搭没一搭的应付着。只有一次，哈利认为麦拉问及关于病情方面的问题显然有些愚蠢，他和妻子如今已不能同频的在相同的问题上达成一致的见解。哈利略带感情的告诉麦拉，他做了手术后，恢复到现在，“保持正常的姿势，啊，就一点也不痛”。身陷孤独中的哈利产生了固执，他固执的展现自己所剩无几的男子气概，这同样可以看做本能的一种激活，只是同麦拉在本能激活后对快乐的追求相比，前者未免固化出可怜的偏执。偏执的哈利无法认清自己今时今日的
6、面貌，他那令麦拉为之着迷过的男子气概已是定格在照片里的一段记忆。照片上的哈利“他以前真好看比一般人好看多了，比如说，比那个矮胖壮实的杰克要好看得多”。麦拉在心里这么不情愿地比较着，但她总要从思绪中脱身出来，放眼打量眼前的现实。现在的哈利看上去像个瘦小男孩，“脸型也变了，与那件病服倒是挺相衬”。这怪异的沉默里麦拉对哈利的打量沉重的令人难受，其间漫泅开来的悲哀吞噬了他们彼此。感受力退化的哈利体会不到各种心绪的滋生，还能体会到悲哀的麦拉所能做的也不过是独自抽泣。抽泣中的麦拉在结核病大楼外面等着马蒂的车来接自己。此时,探访时间早已结束，“路上空寂一片”，只有一个孤单的身影“紧贴大楼站着，想躲避大风”。耶茨不事修饰的描摹出被悲哀笼罩着的女人，她在寒风中发抖的身子，还有她揭完鼻子，郑重其事放好手帕这一看似下定决心的动作。其实，麦拉什么决心也没下，她刻意的表现坚强，以此抵消悲哀的侵袭。在勉力撑出来的坚强里，麦拉终于等来了马蒂的车。一上车，她就顺从地任由杰克将自己搂住，并且，主动地予以回应。“她的手紧紧搂着他坚实的背，抱着不放”。麦拉不再掩饰本能的生发和召唤,它是孤独中的一种寄托，它足以印证活着的不易。2022.10.8
